或许褚时健和马静芬就是那“最天生一对”
你错我不肯对
你懵懂我蒙昧
你褴褛我追随
并肩行过千山万水。
第一次哀牢山之行，我在褚橙庄园的石刻前拍了张照。第二次哀牢山之行，我在褚柑庄园拜访了马静芬。
暑热，是初上哀牢山的第一印象。那是年的初秋，依旧是满身的汗和满眼的绿，虽不至于汗涔涔，却是日落也散不去的黏腻。同行的人说了一句，要不然褚时健怎么会在这哀牢山种橙子。
马静芬，樊鑫摄于
闲着容易生病
如果说褚橙代表着褚时健，那么褚柑就代表着马静芬。褚柑基地同样在这哀牢山上。但对大部分人来说，褚橙早已如雷贯耳，褚柑则相对陌生。这亩土地由马静芬一手操持，她说：“他（褚时健）90岁，我85岁，我们之间还在竞争。”
从玉溪到褚柑基地约3个小时的车程，靠近褚柑基地的山路转弯半径不够，我们乘坐的大巴只能倒着开进去，然后再调头。在山脚处一转弯便看到像梯田般往山上延伸的橘子地，不过1米的橘树被累累的果实坠弯了腰。沿路盘山向上，回望如一池欢乐的海洋球，这是少有的冬日丰景。
褚柑基地，樊鑫摄于
我们比约定的时间到得要晚，而马静芬早已如约等候在褚柑基地。不远处就是被薄雾隐去的山顶，山腰上的褚柑基地确实比城里要冷几分。一个四方的院子，进门就是围合的天井。桌上摆放着待客的褚柑，马静芬端坐在正中，身后挂着“天道酬勤”的牌匾。她把白发绾在脑后，用红色的花朵头饰包裹住，前面的碎发用黑色的发卡固定，干净利索。这身装扮多次见诸媒体，几乎成了马静芬的标志。
和马静芬交谈时不用刻意的放大音量或拉进距离，她依旧耳聪目明。更重要的是她健谈、睿智、幽默、进取更豁达，时时能引人发笑。如果磨平脸上的皱纹，从言谈间，我丝毫感觉不到这是一个85岁的老人。
会面的半小时内，马静芬的手机响了两次，似乎都是工作上的事情，她只是说稍后给你回电话，俨然一个职场女性。有人问她为何如此高龄还在管理企业，她直说：“离开了就会生病。闲着容易生病，管理累了睡一觉就好，身累可以，心不累就行。他90岁，我85岁，闲着容易吵架。现在也吵，吵完之后，他走他的，我走我的，出来看到果子就好了。”
与褚时健比肩头
一来，马静芬便介绍起自己的褚柑，如数家珍：“我们的褚柑3月份才上市，这个品种的特点是化渣、皮薄、汁多、糖分高，大家都很期待上市，来谈合作的渠道很多。”从产品到生产技术，马静芬都侃侃而谈。
褚柑基地的生产主要由马静芬的侄儿在负责，马静芬说：“他在城市长大，小时候连泥巴都没玩过，从头学起，很难很难。”
马静芬，樊鑫摄于
褚柑基地采用和褚橙基地的一样的管理方法。先从村民中选拔组长，然后把土地分包给村民，实行家庭承包责任制。组长不仅要监督和保障生产，还要接受考核。这与褚时健“田间是第一生产力”的理念相契合，为保障产品的高质量要从田间地头抓起，这是褚时健从红塔集团起就紧抓的一环。
可是除了生产技术和管理难题要攻克外，人心却是更难攻克的。初来租地的时候，村民对马静芬都是没信心的。大家都想‘他们肯定是有钱人，钱没地方放了，要放到我们这里来了，肯定是失败的’。因为村民们种过很多，都没办法种好。
马静芬说：“我们现在最困难的是，谁的地就由谁来管。六七十岁的老夫妻来管，做也做不动，说了还不行，直抱怨‘我那么大年纪了你还骂我’。可即使他种过，他的方法也是没有用的，必须从头来。那么他心里就觉得，管你的，赚了租金，然后再给你打工，随便做做，做不成你就走了。”
如今果实压满枝头，汁多肉甜，村民还是会想‘你们是用拿钱拼出来的’。马静芬打趣的回应道：“我们没有钱，也是很节省的。我们投资的几千万都是从总公司借的，相当于我和褚时健借的。褚时健不支持我，他不希望我和他比肩头。”
离婚是最丢人的事
马静芬常常被看作‘褚时健背后的女人’，而我觉得她不仅是站在他身后的人，更是站在他身侧的人。他们各自做着力所能及的事，遇到困难总是能一起承担，困难就不复困难，他们是最不寻常的遇合。
就像马静芬说的，“嫁褚时健比嫁脓包好，没有他就没有我，没有我也没有他。要是他下放的时候我就闹离婚的话，不知道现在他过成什么样，我又过成什么样。”
1月23日，王石邀请马静芬去北京参加一个论坛，主持人提前到玉溪拜访了马静芬。主持人问她，下辈子想做什么？马静芬只说：“下辈子还嫁褚时健。”席间，马静芬特别的说起了这件事。
那年他27岁，她22岁。一个是父亲早逝的农家长子，一个是家境富裕的银行家女儿，成长经历、生活环境完全不同的两个人走到了一起。曾经有人问马静芬‘你们两个过得好不好’，她说：“你想想，你是什么环境长大，他是什么环境长大，怎么统一得了（没办法不争吵）。”
马静芬，樊鑫摄于
马静芬和褚时健已经携手走过了63年，从战火纷扰到下放农场再到折戟沉沙，这半个多世纪的波折和艰辛无法言说。他们的坚守和隐忍，在这薄情的时代显得尤为珍贵。
马静芬说：“他出事（下放农场），我再和他闹，他就受不了了，我不忍心。我们是第一代自由恋爱的人，如果闹离婚，不是自己打脸吗？最根本的问题是，我们是旧社会过来的人，离婚在我来说是最丢人的事。”
不过我想，他们的不离不弃更在于彼此对婚姻的忠诚。“他和一般男人不同，他再有钱有势，别人把女人找到他面前来，他就要发脾气骂人了‘干什么，赶快叫她走’，从来没有那种事（外遇）。”
这是马静芬在婚姻中给予褚时健的最大肯定，也是马静芬婚姻自信心的源泉。她说：“吵得厉害的时候我会说，你要是觉得我不适合在这个家里，我走是走不了，我们有这么多房子，你给我一间，你们两个想怎么过就去过吧。我知道实际上他不会这样做的。”
活到岁不封顶
‘忍、让、理解’是马静芬对于婚姻的理解和诠释，她强调这是夫妻双方的事，而不只是某一方的坚守。婚姻生活的初期，马静芬对褚时健积蓄了诸多的不理解，褚时健因为工作上的不顺心时常发火，那时马静芬只想着褚时健对不起她。
如今儿子、儿媳就像年轻时候的他们，儿子在工作上遇到为难的事情，回家会和儿媳发脾气。她时常劝诫他们：“和媳妇说‘你让他一点，他肯定有什么难了’，然后跟儿子说，‘有什么困难自己忍一忍就过去了，不要拿着媳妇发脾气。即使发了脾气，过后也要告诉她，你是因为什么事情生气的，而不是因为你不对我发你脾气。’这样大家都能彼此理解。”
虽然马静芬从没后悔嫁给褚时健，但是过去的有一段时间，她真替自己感到不值。她说：“他脾气不好，我就跟着他不好，我也生气我也哭，觉得冤枉了我一辈子。可我现在还要感谢他，他不磨炼我的话，我就没有今天。”
褚柑，樊鑫摄于
生活给了马静芬太多磨炼，磨砺着她的身体，磨砺着她的心智。我很难想象这个在我面前精神矍铄、从容淡定的老人竟是一个“老癌症患者”。肾下垂、癌症、月子病，用马静芬的话说就是十个指头都数不过。
退休以前，她也怕，怕老了没人管，怕老了会生病。实际上老了生病照样会好，马静芬医院了。“人活着关键看心态，就算是病了也不要着急，我是癌症病人，今年快13年的病史了，现在是看不出来，用机器也检查不出来了。癌症病人多数都是被吓死的。希望每个人都要想自己好，活到岁不封顶。”这就是马静芬，她风轻云淡，她明月入怀，自能美意延年。
赞赏
