写在前面
竟然有读者跑到栾雨的《我的》文章下面去留言，催栾雨赶快交作业；还有人跑到栾雨微博里留言，说我在等他的作业。——也不知道是不是一个人。更多的人熟悉栾雨，可能还是从《最强大脑》开始的。其实他之前高中时的竞赛、高考，也是值得一读的故事。这么多年了，我们一直看着他经历了那么多，看着他的成长……我的
届2班栾雨
清华大学直博在读序
这是《我的20xx》系列的第四篇。莫名感觉有意义。毕竟奥运会、世界杯也是四年一届。是我的本命年。不知道听谁说的，本命年要么特好，要么特糟。之前，我一直更相信后者。当然，疫情的到来，让我更加深信不疑……关于疫情
今年的1月13日，我的寒假才开始。每年我都会去抱怨为什么寒假只有四周这么短，也就赶紧安排了这个假期的健身计划。这次换到了一个全新的工作室，在30楼，一抬头就能看到海景，而且每次训练，人也不是很多，在这里训练心情十分愉悦。我是在一月初才第一次听说“冠状病毒”，每次训练都会和教练聊一些有的没的。除了最常规的养生、训练，甚至天文、地理、热搜，无所不聊。自然也包括这个“冠状病毒”。我们起初是十分盲目乐观的，我们当时的理解就是：病毒离我们很远，并且有的人身体素质较好，被感染了也没事；那些严重的人，都是身体素质不好的。所以，在我一开始建立了这样的错误认知之后，十分庆幸自己坚持锻炼的决定是多么正确，进而继续我行我素。反正我觉得我身体好也没啥事，也就该出门锻炼出门锻炼，该出门聚餐出门聚餐，该出门玩就出门玩。那时候，母后大人也经常劝我，没事少出门，别出门健身了，老实儿在家待着。虽然我知道是对我好，但我十分抗拒，一方面着实健身上瘾，另一方面我受不了成天在家待着吃饭睡觉玩手机。还为此和母后大人发生了争吵。直到某一天的上午9:30（我假期每天健身时间是10点），我还没有出门，我就说我这段时间先不去训练了。母后大人甚是诧异，问我是怎么突然开窍了。我笑而不语。其实心里想说，我身体好，感染了可能没事。但我感染了，您老人家是不是没事，就不知道了。我见过生死，我不怕死，但是我不想给身边的人，周围的人添麻烦。所以就这么在家待着了。殊不知这一待就是好几个月……但是在这疫情的几个月里，有了很多全新的体验，比如说，第一次线上会议讨论班、第一次上网课、第一次线上监考、第一次带队打线上王者荣耀比赛就有幸得了“水稻杯”冠军…同样还是在家的这几个月里，虽然说母后大人的厨艺有所提升，但是确实感觉有点消磨意志。吃胖了近十斤。再次走进健身房的时候，真的感到力不从心了。果然，掉肌肉比长肌肉容易的多，正是退步比进步容易的多。只有失去，才会懂得珍惜……平时逢年过节，都会去爷爷家里过。今年因为疫情的缘故就没去，就通了个电话拜了年。也没成想这一面错过了，就一辈子错过了，上一次见面还是19年的8月……没有亲眼看监控录像，我是不愿意相信这一切：老人家早上好好的，自己出门去药房拿药，进了药房坐下休息的短短几分钟，身体就不受控制，逐渐从椅子上滑落……其实很不愿意去接受，但是事实就是，连续三年都有亲人离世。这就是人生吧。真实人生中，往往在大势已定无可更改的时候，我们才迟迟进场，却在胜败未分的混沌中，提早离席。关于马虎
从小到大，这么一句话听的很多了。“这题我会做，我就是马虎……”“马虎不要紧，下次仔细点就好了。”但是，马虎真的可以无限被包容么？一道题目马虎了，我觉得还不如压根儿不会做。反正都不得分，甚至不会做的那个孩子估分还能更准点儿。接下来想讲两个今年的“马虎”的小故事。五月末，陪母后大人住了几天院。母后大人要做一个肾囊肿的手术。实话说，相比医院陪护经验，在我看来，这就一个屁大点的手术，也真不太当回事。直到母亲进手术室的那一刻，我才真的脑子嗡嗡的。在手术室外面等待，真的是坐立难安。每一分每一秒都在胡思乱想。广播叫到家属签字，也是懵懵的。医生有很耐心的讲手术的各种风险，真的也听不太进去，反正就签了。没过多久又喊了一遍，我也就更懵了。不是已经签了字了么？难道出事了？也不能出事啊，这才前后脚不到五分钟，估计手术台都没上。就带着满头的问号又进了那个小屋。接下来发生的事，我觉得十分荒唐。医生告诉我之前的单子打错了，正确的应该是左肾有个大囊肿，而不是右肾，需要重新签字。我十分无奈地苦笑，心里其实已经口吐芬芳了，但是也只能微笑着和医生说：“吓我一跳，没事就好，你们辛苦了。”接下来的四五个小时就真的无比煎熬，坐立难安。玩手机都感觉不香了。还好一切顺利。但是术后，下了手术台的母后也是满脸带着问号。不停地问医生，一开始不是说好的右肾么，为什么我左边疼？是不是我右肾没救了？我的解释母后大人也是完全听不进去，她应该始终觉得我也是在用善意的谎言安慰她。我第二次签字的时候，我是看过片子的，R和L我还是认识的。真的只是马虎搞错了一个左右，但是对于手术台的病人，真的很难接受。我也是，很努力地去劝说，直到第二第三天，母后才真的相信了她右肾是好的。另一件事可能就更滑稽了，疫情的原因，殡仪馆也是限流的，也需要出示市民云、健康码才能进到里面。不论家族是多么庞大，也就只有10个名额能进到火化间，这也就意味着只有10个人能见到爷爷的最后一面。火化间有多个火化炉，一开始工作人员问了一下，是不是爷爷的家属。“嗯，老爷子在10号炉。”话音刚落，亲戚们就跪到10号炉前，接下来就是此起彼伏的哽咽声与哭声。我不知道是因为这里来的多了，还是什么原因，即使这种场面，我十分悲痛但也十分冷静，医院看到的是一个紫色的棺材。10号炉那明明是一个橙色的棺材。那一刹那，我觉得那个工作人员仿佛是在逗我。接下来发生的就是，哭声变成了此起彼伏的辱骂声。接下来，找到了正确的炉子又是一阵哭声。——很荒唐。这要是没仔细看，直接推进去了，简直不可设想。所以，平时考试可能，马虎写错了数、马虎算错了数、马虎忘了涂卡、马虎涂错了卡……但这真的是病，得治。关于《男孩的成长中，父亲的角色问题》
偶然在彦彦老师的朋友圈，看到了李逸爸爸的这篇文章。就很有感触吧。打架，逛超市这些情节也会真的让我想到了很多我小时候的事情。我父亲逛超市不会照单全收，但是个精打细算的人，他喜欢一切有礼品的促销。比如说，一个大瓶雪碧+一个大瓶芬达绑一个塑料碗，对于父亲来说，都是极有吸引力的。尽管这个“破碗”在我看来只能拿来泡个面。尽管父亲从不吃泡面。关于打架，我觉得东北的爹都一个样。父亲和我说过：“别人凭什么能欺负我儿子，咱能和他动手尽量少吵吵。”平时，父亲也经常提示我要文明用语。在我真的十分委屈，感到不公，非常愤懑的时候，我在家里也会口吐芬芳。但父亲不会立刻喊停，一边听一边笑着和我说：“发泄完了没，发泄完了记得要文明啊。”文明归文明，男子汉还是要有真性情，这是让我最有感触的。这两天看了大家朋友圈分享的网易云年度报告。我反正是有点out了，这么多年一直坚持qq音乐，还傻啦吧唧充绿钻给鹅厂送钱。今年听的最多的竟然是《仰望星空》，今年也是第一次在
